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Il 24 dicembre ci ha lasciati Julio Monteiro Martins, poeta, narratore, saggista, docente 

all’Università di Pisa, collaboratore e amico di «Bollettino ‘900». Julio era nato in Brasile, dove 

aveva trascorso gli anni della sua giovinezza, una giovinezza politicamente impegnata (era stato 

fra i fondatori del partito verde brasiliano), che aveva lasciato il segno nella sua scrittura e nella 

sua vita intellettuale. Era vissuto poi negli Stati Uniti e in Portogallo, da cui era infine approdato 

a Lucca. L’Italia era diventata la sua patria di elezione, la terra dei suoi figli e della sua seconda 

lingua, una «lingua sorella», come lui stesso era solito definirla: 

Succede […] nella vita di una persona di perdere la madre in giovane età e di passare il resto 
della vita in compagnia dei fratelli e delle sorelle. Allo stesso modo uno può perdere la lingua 
madre, per colpa di un esilio, di una migrazione. Col tempo essa diventerà un dolcissimo 
ricordo, ritornerà nei sogni ogni notte, mentre l’orfano trascorrerà il resto della sua esistenza 
in compagnia delle lingue sorelle. Questo concetto di “lingue sorelle” l’ho coniato perché non 
trovavo un modo migliore per esprimere quello che mi sembra una tendenza sempre più comune 
tra scrittori e non: avere un’altra lingua non originaria, ma coetanea, con cui si stabilisce un 
rapporto da adulto ad adulto, e che a partire da un punto qualsiasi della maturità del 



neoparlante l’accompagnerà fino alla sua fine (e poi penserà anche ai suoi figli). Proprio come 
una brava sorella.
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Nell’ambito della scrittura della migrazione e della letteratura italiana contemporanea, Julio 

Monteiro Martins ha svolto un’importante attività attraverso l’associazione «Sagarana»: 

all’ombra dell’ispirazione di Guimarães Rosa, erano nate una rivista online (www.sagarana.net) 

e una scuola di scrittura, ma soprattutto un incontro seminariale che per nove anni ha contribuito 

ad alimentare in modo sostanziale il dibattito sulla cosiddetta letteratura migrante, diventando un 

luogo di discussione e di riflessione, in cui studiosi ed autori erano chiamati a incontrarsi e a 

confrontarsi. I seminari della «Sagarana» (http://www.sagarana.net/scuola/index_seminari.html) 

hanno seguito, di anno in anno, dal 2001 al 2009, l’evolversi del panorama della letteratura 

migrante e postcoloniale, ma anche del discorso critico su di essa.  

Autore prolifico, Julio Monteiro Martins ha pubblicato poesie, romanzi e testi drammaturgici
2
 in 

portoghese e in italiano e ha dedicato un’attenzione particolare, in questi ultimi anni al racconto 

breve, genere praticato, ad esempio, nei racconti de L’amore scritto, e capace piu di ogni altro di 

esprimere la contemporaneità, attraverso «la frammentazione del reale e la precarietà dello 

sguardo soggettivo», ormai lontana dall’ «ambizione onnicomprensiva» del romanzo
3
. 

Ho conosciuto Julio proprio in occasione di uno dei seminari della “Sagarana” a cui mi aveva 

invitata. Il primo ricordo che ho di lui è legato a un pomeriggio di luglio, in cui una luce 

abbacinante illuminava una delle sale in cui si svolgeva l’incontro. Il dialogo cominciato in 

quell’occasione non si era più interrotto, sia da lontano che da vicino, in altre due occasioni 

almeno: il nono seminario lucchese, dedicato alla letteratura contemporanea, e il convegno di 

Strasburgo “Ecrire ailleurs / Scrivere altrove” dell’ottobre 2010. Proprio in quest’ultima 

circostanza, Julio aveva rievocato pubblicamente, non senza tensione e in preda ad un’emozione 

fortissima, alcune tappe del suo percorso umano e letterario, momenti oramai inscindibili. E in 

un intenso scambio di messaggi che era seguito, mi aveva parlato di come convivesse con i suoi 

numi tutelari, gli autori che da sempre gli facevano compagnia e ispiravano il suo lavoro, da 

Guimarães Rosa a Pessoa, da Neruda a Eliot. Mi piace immaginarlo così adesso, in un circolo di 

poeti, a discutere come sapeva fare, con calma e passione, nel ricordo presente di quanti –come 

noi - gli hanno voluto bene.  

“Questo mondo è tuo per diritto, soltanto perché sei nato. È il godimento certo e giusto di ogni 
essere umano, che non appena viene al mondo attrae per sé, in tutti i giorni e le notti della sua 
lunga vita, ciò che è bello, ciò che è buono, che incanta e reca pace. 

Buon sonno, e che una ninnananna soave ti culli, fluttuando sulla superficie tranquilla del lago 
che ha accolto quelle acque prima selvagge.”4
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